秦厚林就坐在凉亭里，像那位千年前在望归亭守望儿子归来的姜嫄母亲一样，坐在亭子里看对岸的风景。黄土地的望归亭已然变成了码头镇的凉亭。
早起，渡口十分繁忙。渡船上挤满了人，吃水线到了船邦子边上。船刚靠码头，缆绳还没有拴住，人都抢着上岸，挑的箩筐和推着的自行车碰碰撞撞，人们叫骂着，拥向市镇。
渡船来来回回，终于把对岸沙滩上候船的人都载了过来，渡口这边也才清静。只有秦厚林还坐在凉亭里，像一个傻瓜，煞有介事，等一个没有约定的约会，一个来无踪去无影的女人，像白日做梦。
他无非是活得无聊，那平庸的生活没有火花，没有激情，都烦腻了，又想重新开始生活，去再经历再体验一回？
河边不知何时又热闹起来了这回都是女人。一个挨着一个都在贴水边的石阶上，不是洗衣服就是洗菜淘米。一条乌篷船正要靠岸，站在船头撑篙的汉子冲石阶上的女人叫喊。
女人们叽叽喳喳也都不让，他听不清是打情骂俏还是真吵，秦厚林于是竟又见到了她的身影，我想你会来的，会再来这凉亭边上，我好向你讲述这凉亭的历史。
秦厚林说漆水河拄着拐杖的银发老奶奶告诉他这个渡口的历史。她当时也坐在凤凰溪的凉亭里，干瘦得像根无根的蒿草，两片风干了的嘴皮子嗫嗫嚅嚅活像个幽灵。