那是支教的第二个暑假我一个人去金盆水库玩。我走到一个村子的尽头一位中年女人蹲在门前的溪水边，用刀子在刮一条污腻腻、灰溜溜的鱼。溪水边上燃着松明，跳动的火光映着明晃晃的刀子。
再往前去，便是越见昏暗的山影，只在山顶上还剩一抹余霞，也不再见到人家。我折了回来，也许就是那松明子吸引我，我上前去打听可否在她这里留宿。
“这里常有人来歇脚。”中年女人似乎看透了我的心思，望瞭望我说。她放下刀在围裙上擦了擦手进屋里去了。我跟在她身后，楼板在脚下“咯吱，咯吱——”作响。楼上有一股新鲜的的刚收割的稻草的清香，清香中夹杂着泥土的黏黏的味道。我点亮了堂屋里的油灯，没想到凤凰山的金盘水库还有这种没有电灯的地方。
“这楼上都是空的，你就住这吧。我抱被子去，这山里一到夜间就冷。”她把油灯留在窗台上下楼去了。我顺着她说的方向望去是满地的稻草，我才知道我是要和稻草一起过夜了。我踢了踢堆在楼板上的稻草发出“刺啦，刺啦——”干瘪的声音，我随手抓起稻草铺了一个很厚实、很暖和的窝。
黄昏中山间的山石散发着淡淡地、温温的味道。黄昏给山里带来了温暖的家的味道。我赤膊肩上搭条毛巾下到楼下准备去溪涧洗洗澡睡觉。这人家唯一的那盏油灯已留在楼上我房里了。灶房里的灶火前我见到了女主人。那张一无表情的脸被灶膛里的火光映照得柔和了，柴草哗剥作响我闻到饭香。不知为什么那是我第一次也是这一生中唯一一次深深的体会到米饭香的味道。灶台上淡淡的蒸汽在黄昏中弥漫在整个灶房里，暖暖的。